我与这条狗是在长途汽车站认识的。那是“文革”中插队的年月。陕北初冬，收完了庄稼就没有什么农活可干了。北京的插队知青纷纷回城探亲，我送同村的知识青年到了公社长途车站。车一辆又一辆地开走了，车场一下子变得空旷冷寂，阵阵寒风卷起散落的黄叶，还有我，还有一条狗。

这条狗是知青养的狗。在陕北，知青养的狗和知青一样，很容易被识别出来。农民养的狗，不咬自家人，但对其他人，特别是陌生人，不管是谁，都会汪汪叫。知青养的狗，不咬知青，不管是哪村哪庄的知青，它都会迎上去摇尾巴，这个现象让当地一些人很不爽。看来，这条狗的主人回北京去了丢下了它。我也没有回城，父母都在“牛棚”里挨批判受审查。我看了这狗一眼，它也用忧郁的眼神看着我。“回去吧!”我对它说了一句，转身离开大路进了沟。我的生产队知青点在这条沟里，距公社有小十里山路。不一会儿，我发现那条狗没有回它自己的家，它远远地跟着我，低着头夹着尾巴也进了沟。我停下，它也停下。

“你走错了，回你的家去。”它不叫，只是用忧郁的眼睛望着我。我拾了一块土疙瘩吓唬它，它也不躲，仍然用那双忧郁的眼睛望着我。

天色暗下来，凄清而寒意四散的冬夜，月光把拖在地上的人影渐渐缩短，把另一条狗的影子悄悄靠近人影。等到一声又一声的狗吠从村子里传出来，我对这条狗说：“到家了，别怕。”……这条狗从此成了我的伴侣，我给他取了一个名字“达尔文”，因为那双忧郁的眼睛。这个冬天，因为有了达尔文而多了几分温暖。

常听到收养被遗弃动物的好心人的故事，在公园里散步也会看到每天都有人给流浪猫喂食。善良是一种美德，而我以为，就我这个修行不足的书生而言，善良首先是因为“对自己”，“为自己”，有利己的原因。就说这个忧郁眼睛的事吧。那时我正烦着呢，它不就是一条丧家狗嘛，它跟我走，我又跟谁?这些念头让我一次次轰它走!但是，走着走着，我想：没有主人的家它肯定进不去了，它会怎么样呢?会被人撵，会被人打，还会死掉?它跟着你，信任你，你却不管?我最后收留它，是我确信，如果不收留它，我这一晚上会做噩梦。对动物如此，对人也一样。常言说“与人为善”，我以为这首先是自我的一种需要，让自己“心安”。

在这个世界上做男人，还是个做事情的男人，会遇到各种事情。帮人一把，有时可能会一把拉起一条落水狗，最后被狗咬一口；让人一步，也许你的好心让那个人会得陇望蜀，得寸进尺……所以，对小狗小猫做点善事相对容易，当真事事“与人”为善，也许最后还落一个“东郭先生”名号，被人说是“农夫与蛇”的现实版。有时很让人纠结。人其实是在两个世界里活着的，一个是充满现实利益的外部世界，一个是属于自己的内心世界。有的人在外面风光倜傥而内心不得安宁，有的人日子坎坷多舛内心平静安详。善举是人们看得见的利他行为，善良是心宽安宁的自我感受。

那个冬天因为有那条狗做伴，不再漫长而孤寂。我甚至想，不是我收留了这条被主人遗弃的狗，大概是这狗看见我在车场茕茕孑立于风中而找上门来?半年过去，春暖花开，有一天“达尔文”躁动不安，呜呜地低吠，晚上出走了，再也没有回来。后来据老乡说，那天有几个外庄的知青从村头路过。那里面也许有它的老主人吧。好狗恋旧?好心没好报?开初我也这么想，然而，事件过去越久，回想起来越有一种让自己内心宁静的温馨与安慰……