传达室送来一张会客单。单上填的是：“何老六，六十岁，农民……”

我接过会客单，凝视着，沉思着。刹那间，许多熟悉的面孔——有老乡，有亲戚朋友，有同志——在我脑中闪过。想了许久，实在想不起这个叫何老六的人来。

一会儿，门一响，走进一位老汉。这人，一点也不客气——进屋来，一言不发，也不等让，一屁股坐在椅子上。我递过一支烟：

“大爷，抽烟。”

他摇摇头，没吭声，掏出烟袋来。我送上一杯茶，问道：

“大爷，有事吗？谈谈吧。”

“忙——忙啥？你你让我，喘喘喘两口！”

他口吃地说罢，抽起烟来。抽一口，又一口，一抽就没个完了。我只好坐在老汉对面，上上下下仔细地打量着他，等着他开口。只见他，脸庞瘦削，皱纹很深，头发、胡子和那长长的眉毛，都已经灰白了。看模样，他的岁数比会客单上填的要大，脸上的每一道皱纹里，都似乎含着怒意，就彷佛刚跟谁打过架似的。我看着看着，视线慢慢地由他的脸上转移到身上，又由身上转移到手上，突然我的心象被什么刺了一下，砰呀砰地跳起来——我发现他那粗糙的左手上，少着半截食指……顿时，老汉的形象，在我眼前突然高大起来，遮掩了一切；他的胡子、眉毛又都恢复成黑色……一幅解放战争时期的情景，从我的脑海深处翻涌上来。

一九四七年夏季的一天，那正是蒋介石背信弃义向解放区大举进攻的时候，在津浦铁路附近的小刘集，我军和敌人发生了一场遭遇战。敌众我寡，敌攻我守，密集的排炮把村庄打成了一片火海。我们这支小小的支队，一面抢救受伤群众，一面在群众的协助下顽强抵抗，坚守阵地，打退了敌人一次又一次的冲锋。黎明前，月亮落下去了，天色分外漆黑，我军决定突围，战斗更激烈了。当我军把敌人的包围圈突破一道缺口，部队正在边战边走的时候，一颗炮弹突然落在我的身边，我急忙卧倒。接着，一声巨响，一阵昏黑，我便失去了知觉。

醒来时，天已大亮了。只见一间间的民房，烈火熊熊，浓烟冲天；三三五五的匪军，践踏着老人、妇婴的尸体，在街上窜来窜去；还有些老百姓，被绑在桩上，掉在树上，惨叫着，痛骂着……血腥味笼罩了整个村庄。这时，我真想从尸体堆里爬起来，跟敌人拼了！但想到身上所带的文件，的、只得打消了拼的念头，决定逃出去。可是，部队已经撤走，到处都是敌人，怎么能逃得脱呢？我躺在尸体堆里继续装死，心里在想主意。

“找老百姓来，把它们背出去，统统给我埋了！”一个匆匆走来的蒋匪军官，一面往腰里缠着抢来的绸缎，一面指着尸体向一个匪军士兵下命令。

“是！”那个士兵正试图从一具尸体上剥走点什么，这时只得惊慌站直，应声而去。

敌军官在尸体间串着，瞅着。显然还想捞点油水。他要是转到我近前怎么办？我正紧张地想着，却见他拔腿跑开了，我顺着他跑的方向一望，原来那儿出现了一位正在飞跑的青年妇女……

我正打着逃跑的主意，忽见有个匪军伤兵，在街上爬来爬去，一个个的蒋匪军从他身边走过，谁也不搭理他。于是心生一计——悄悄从一个敌军尸体上，脱下他的伪军军服，套在我的身上，又把文件装好，便想装作匪军的伤兵爬出去。正在这时，两个匪军赶着一伙老百姓拥过来，我又连忙倒下撞死。

“把他们背出去，通通埋了！”

一个匪军向老百姓指手划脚说着，老百姓都迟迟不动。匪军急了，端起枪来逼着人们，吆喝道：“他妈的！你们想找死？去！快去……”

过一阵，老百姓慢慢腾腾地过来了。那两个匪军远远地站在树荫底下，不时地向这边望望，骂天吵地地嚷几句。

一个人我的身边，在我身上狠狠地踹了一脚，我禁不住嘘了口气。

“别背他，他还有气……”

“少——少说，废废——话！”用脚踹我的那个人，悄悄地训斥着另一个说话人。然后，他把我背在身上，大步加小步地向村外走去。其它背尸的人们，也都跟在后面。

“真实无巧不成书——到村外僻静地方，我向他们说明身份，这一回可就脱险了……”我趴在那人的背上，高兴地想着。出了村，我偷偷睁开眼睛四处张望。只见农田里布满炮弹坑，庄稼荒芜了，野草长了一尺来深。在不远的大路上，黄尘滚滚，战马长嘶，蒋匪军正赶着老百姓的牛、驴，拉着抢来的粮食和衣物，绑着人，想铁路线上的据点走去。路边树上的叶子，都被老百姓摘去吃掉了，显得光秃秃的。残留在枝头上的几片败叶，被风一吹，孤孤伶伶地颤动着……

不一会儿，我被背进一个远离村庄的松树林。那人一侧肩，又猛力一抡，把我扔在地上，摔得我“哎哟”一声。又见他举起镐头，瞪着象要喷出火来的大眼，上呀咬着下唇向我扑来。

“大，大，大爷……”

“叫叫亲爹，也也不行！”他没容我说下去，镐头便落在我的脚上，我痛得挣命地就地一滚。

“冲头上砸！”另一个人在旁边加油。

“那那么痛快，便便易他！”那人说着，镐头又落在我的腿上。我觉得嗡的一声，眼前一片黑，以后的事情就不知道了……

当我苏醒过来时，那些人不知为什么已经散去，只有背我的那位口吃老汉还没走。只见他跪在几座新坟中间，在低声而语重心长地叨念：

“孩孩子们，按辈儿，我我不该，给给你们跪；可可是，今今儿，我我是，跪跪——你们的，人人人——格，跪跪你们的精——精神……孩孩子们，暝暝——瞑目吧，我我向你们，保保证：天天可以变黑，地地可以变白，我我们的心，永永远是是红的；血血可以流，头头可以断，社社会主义，一定一定要实现……”

奇怪，这说话的声音，似乎很熟悉，可就是想不起他是谁。这时，他的脸上很紧张，嘴角、眼角都在搐动着，彷佛马上就要放声痛哭。可是，他挤了挤眼皮，并没哭出来。这种表情，使我忽然认出了他——他是何大爷。抗日战争时期，我曾在他家住过一天两夜。时间虽不长，可混得挺熟。他有两个儿子，一个叫大狗子，一个叫二狗子，因为我比他俩都小，他就喊我“三狗子”。离开那天晚上，他跟我谈起受地主气的时候，就曾几次表露出这种想哭又没哭出来的表情……我离开这村以后，已有四年多没有见到他。这回又来这村，本想去拜望，可是，队伍进村还没安下脚，就跟敌人接上了火……

“孩孩子们，你——你们死得有有有——骨气；今儿，我我要叫这条白狗，死死在你们坟前，祭祭祭你们……”老汉说着，又拿起大镐，气冲冲地向我走来，“我我何老六，从从来不做昧心事，我要叫叫你这个狗、狗日的死个明白——我我打死你，并不是光光报私仇；就就因为，你你是蒋该死的一根爪；我和蒋该死是是大仇人，有有他没有我，有我就就没有他……”他说着，我也同时叫道：

“何，何大爷！我是解放军，我是三狗子，我是解放军，我是三狗子……”

这时，他警惕地蹲下来，朝我脸上瞅了一阵，再扯起衣襟，把我脸上的灰尘、血迹擦去，又仔细地瞅起来。在这当儿，我把换伪军军装的原因简单地告诉了他。他猛地把我的头抱在怀里，老大晌没说出话来。这时，我感到他的整个身子在颤抖，心在剧烈地跳动。过一阵，他慢慢地松开我，凑在我脸上说：

“孩孩子啊！我我错打了你，我我有罪，我我我……”说到这儿，一颗晶亮的泪珠，从他的眼里滚了下来。我本想说两句安慰他的话，可是怎么也想不出合适的话来，不知怎地却问了这么一句：